Buah Simalakama


 ðŸŒ¿ Buah Simalakama


Aku sering mendengar pepatah tua tentang buah simalakama:

buah yang serba salah—

dimakan mati ayah,

tak dimakan mati ibu.


Sejarah hidupku pun tak jauh berbeda.

Aku lahir dari rahim seorang ibu

yang kupikir darahnya adalah darah pejuang.

Pejuang yang tidak tercatat di buku besar republik,

tapi nyata menjaga dapur tetap mengepul.

Ia membuat anak-anaknya tetap bisa makan nasi,

ketika tetangga hanya sanggup menanak bulgur.


Kadang aku bertanya:

benarkah darah itu mengalir dalam tubuhku?

Bolehkah aku mengklaim lahir dari semangat para pejuang itu?

Ataukah aku hanya perempuan biasa,

yang tumbuh di antara kisah getir perjuangan?



---


Aku masih ingat gemuruh panjang itu.

Baru awal aku bertugas di kepolisian,

tawaran menggiurkan datang begitu saja:

gaji empat kali lipat, asal aku mau resign.


Saat itu aku sudah tahu,

mungkin karierku suatu hari akan mentok.

Dan benar, aku mengalami sendiri

terpinggirkan karena benang merah orangtuaku,

yang pernah terseret tuduhan PKI.


Tapi aku tidak sanggup berkhianat,

apalagi “minterin” negara demi uang.

Bagiku, itu bukan jalan pejuang.

Aku memilih tetap berada di barisan ini—

meski pahit, meski sepi,

meski jalanku tidak selalu terbuka.


Kini aku paham,

kesadaran hidup bukanlah pilihan,

melainkan takdir yang sudah tertulis di urat nadiku.


Sembilan puluh sembilan orang mungkin akan mengambilnya.

Tapi aku termasuk yang satu,

yang justru tak berani memilih.

Bukan karena aku suci,

melainkan karena hatiku gemetar

di hadapan kata “pengkhianatan.”



---


Setiap kali lagu Padamu Negeri berkumandang,

dadaku bergetar,

mataku merebak air mata.

Aku bertanya lirih:

apakah berarti pengorbananku ini bagimu, negeri?

Jiwa raga kami telah kuserahkan,

tapi benarkah engkau mengakuinya?


Pesan ayahku selalu terngiang—

ayah yang pernah distigma sebagai pengkhianat:


“Anak-anakku, janganlah ikut-ikutan politik.

Kejamnya BPK sudah cukup bagiku.

Tapi jangan pernah dendam pada negeri ini.

Tarmini, engkau terutama…

tetaplah mengabdi,

apapun kata orang.”


Maka aku belajar menelan pahitnya simalakama,

bukan dengan dendam,

melainkan dengan kesetiaan.

Karena bagaimanapun,

negeri ini adalah tanah airku,

dan darah pejuang—meski tercoreng stigma—

tetap mengalir di tubuhku.



---


🌌 Penutup — Pertanyaan Batin


Dan kini aku bertanya pada diriku sendiri,

juga pada semesta yang menjadi saksi:


Benarkah setiap langkah hidup ini

adalah makan buah simalakama?

Benarkah setiap pilihan selalu meninggalkan luka,

selalu ada pihak yang tersakiti,

selalu ada bagian dari diriku yang harus kukorbankan?


Atau mungkinkah semesta sedang berbisik:

bahwa pahitnya simalakama bukanlah kutukan,

melainkan jalan pulang

kepada kejujuran dan kepasrahan?



---


📌 Catatan:

Tulisan ini bukan bagian dari naskah Aku Perawan Persembahan yang sudah rampung,

melainkan catatan batin yang lahir kemudian, sebagai kelanjutan renungan.


Label/Hashtag disarankan: #CurhatBatin #BuahSimalakama #AkuPerawanPersembahan #OmahBangsan


📚 Baca Juga Karya Sutarmini – Omah Bangsan

Gerakan Lilin Nusantara · Omah Bangsan · 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Perawan Persembahan

Gambar
Aku Perawan Persembahan bukan kisah tentang kesucian tubuh, melainkan tentang kesucian jiwa yang ditempa oleh luka. Buku ini lahir dari kesaksian seorang perempuan tua yang akhirnya menyadari: dirinya adalah persembahan. Bukan karena rela, tapi karena berani berdiri di tengah badai — sebagai korban, saksi, bahkan pelaku dari sistem yang membungkam nurani. Sebuah refleksi yang lirih namun tajam, tentang negeri yang terus menguji kejujuran lewat birokrasi, kekuasaan, dan luka yang diwariskan dari generasi ke generasi   📘 Baca Sinopsis Lengkap Aku Perawan Persembahan di sini 📚 Baca Juga Karya Sutarmini – Omah Bangsan Merajut Masa Depan Lewat Teknologi dan Budaya Aku Anak Bapakku — Dari Nama yang Dipikul ke Nama yang Kutegakkan Aku Perawan Persembahan (PDF) Aku Pernah Jadi Koruptor Kala Cahaya Mengetuk Wasiat Ruhani Gerakan Lilin Nusantara · Omah Bangsan · 2025
Baca selengkapnya

Panggung alam spontan

Gambar
  Kata Pengantar Nama Mbah Jantit adalah suluh pertama yang menyalakan cahaya “Omah Bangsan.” Beliaulah — budayawan sepuh dari Solo — yang pertama kali menyebut nama itu, tepat di Hari Bumi, dalam sebuah panggung yang tak biasa: panggung spontan di tengah alam. Saya, Sutarmini, menyaksikan sendiri kekuatan jiwa beliau. Bukan hanya sebagai aktivis seni, tapi sebagai ruh dari gerakan kebudayaan yang bersahaja namun dalam. Buku ini adalah persembahan untuk mengenang dan meneruskan api yang telah beliau sulut. Omah Bangsan juga bergerak. Bersama tim budayawan pilihan, kami hadir untuk sekolah, kampung, komunitas — menghadirkan gamelan, tembang, gerak, dan rasa. Kami tak hanya tampil. Kami menyalakan kembali api yang pernah dijaga leluhur. Karena budaya bukan tontonan. Ia adalah napas, nilai, dan penyambung kehidupan. Di balik gerak Omah Bangsan, berdiri para jiwa yang menghidupkan budaya dengan cara yang tak biasa. Salah satunya: Mbah Jantit — atau yang dikenal sebagai Om Top. Bersama ...
Baca selengkapnya

Kala Cahaya Mengetuk

  📖 Kala Cahaya Mengetuk Kala Cahaya Mengetuk adalah catatan perjalanan ruhani seorang perempuan yang pernah berdiri di tepi jurang luka, namun tak henti memanggil Tuhan. Dalam sunyi yang penuh doa, tiga kali ia mengalami mikraj — perjumpaan spiritual yang menggetarkan jiwa. Pengalaman pertama datang di tengah keprihatinan mendalam, saat doa untuk seorang saudara sepupu mengalir tanpa henti. Tiba-tiba, kesadaran melesat ke alam tanpa jejak bumi, dikelilingi cahaya lembut yang tak menyilaukan. Harapan yang ia titipkan pada Tuhan terjawab, meninggalkan keyakinan bahwa doa tak pernah sia-sia. Pengalaman kedua hadir pada saat kehilangan besar: kematian suami yang begitu mendadak. Dalam kesadaran penuh, ia melihat sosok yang dicintai datang sekali lagi — bukan dalam mimpi, tapi dalam ruang yang tak bisa dijelaskan oleh logika dunia. Senyum yang menenangkan itu menjadi pesan bahwa cinta sejati tak pernah mati, hanya berpindah dimensi. Pengalaman ketiga muncul di tengah zikir, ...
Baca selengkapnya